2008高考浙江作文题目：触摸城市与感受乡村。文体不限，字数800左右。
居住与栖居
城市是乡村的精华，乡村是城市的基石。
每天都会有数不清的人进入城市。他们在城市里游览观光，找工作，投亲戚等等去感受去体验别人口中谈论着的种种城市的美好。每天也都会有数不清的人进入乡村。他们去呼吸田野空气，去看望年事已高的父母，去看看多年未住的老宅……飘浮在城市中的他们需要找一个让心可以沉下来的地方。
城市是现代化的代名词，是高消费的代名词，是精英的代名词。于是它选择拒绝粗俗，拒绝鄙陋。不止一次地见到过粗布麻衣的老者向公交司机询问时，得到的却是不耐烦的回答。而事实上，司机的父母也可能刚刚在前两天被接到城市来居住。城市的怪异在于每一个进入它的人都无法改变它，相反总是被他裹挟着走。
城市是乡村的精华，稍稍了解点历史的人都应该知道。所有城市的最初那块砖头，都是由乡村提供的。乡村不仅负担着自己，更是负担着城市。只是现在很多人似乎都遗忘了。以为城市的一切都是天然产生的，并把乡村看作是一种负担。
而乡村，用它宽阔的胸怀包容着城市，孕育着城市。年长者往往不愿意在城市居住，与其说他们不习惯这样的生活方式，不如说是因为每一个人在本质上都愿意与乡村接近，愿意与乡村融为一体。
记得在乌镇行走的时候，即便再急你也不会加快步伐。古木灰瓦，流水小桥感受不尽的风景。你触摸不到它的脉搏，但可以感受到乡村吞吐世界的气息。即便街上游人如织，一墙之隔的屋内，依然清闲淡然。老者闲坐屋角，或闭目养神，或持佛念诵。谁也裹挟不了谁。厚重的基石，决定了乡村的淡然闲定。
城市是居住的地方。它只提供现实的居住空间，有多少是多少。乡村是栖居的地方，除去瓦房三间外，还有更广阔的空间提供给你思考。
海德格尔说“人，诗意地栖居在大地上”。我想这块大地，绝对不会是城市的某一块宽阔的广场。有可能就是乡村灰瓦高墙内的一个狭小的天井。城市很大，给人的进空间感却很小很小，甚至难以容身；乡村很小很小，但可以感受它留给人的巨大空间感。因此，城市是用来触摸的，有多少算多少；乡村是用来感受的，没有现实的限制，就看你的心有多广。
